Hay una silla en muchos dormitorios que hace años dejó de ser una silla.
Puede ser una butaca preciosa, una silla heredada, un taburete o ese banco que alguien colocó a los pies de la cama convencido de que iba a quedar estupendo. Da igual. Tarde o temprano empieza a recibir ropa.
Primero unos pantalones. Después una camiseta que solo nos hemos puesto un rato. Una sudadera. El jersey que nos quitamos al llegar a casa. Y, cuando queremos darnos cuenta, aquel mueble que elegimos con tanto cuidado se ha convertido en una especie de armario sin puertas.
No está exactamente desordenado. Bueno, a veces sí. Pero tampoco está cumpliendo la función para la que fue diseñado.
Está resolviendo otra.
Y lo curioso es que esa función, tan habitual en nuestra vida cotidiana, apenas aparece cuando pensamos cómo debería organizarse una vivienda.
Diseñamos armarios para la ropa limpia. Cestos para la sucia. Vestidores, cajoneras, zapateros, lavanderías y muebles a medida capaces de aprovechar hasta el último centímetro. Pero hay una tercera categoría de ropa que parece no existir en ningún plano.
La que ya nos hemos puesto, pero todavía no necesita lavarse...
¿Dónde coño va esa ropa?
El armario y el cesto. Y nada entre los dos.
La organización doméstica suele plantearse como si la ropa tuviera únicamente dos estados: limpia o sucia. La limpia se guarda. La sucia se lava. Perfecto.
Hasta que llegamos a casa después de haber estado tres horas fuera, nos quitamos unos pantalones y sabemos perfectamente que podemos volver a utilizarlos mañana. No están sucios, pero tampoco nos apetece doblarlos y devolverlos al mismo cajón donde guardamos los recién lavados.
Entonces aparece la silla.
No porque seamos necesariamente desordenados, sino porque necesitamos un lugar intermedio que no hemos previsto.
Y esa diferencia me parece importante. Hay comportamientos que nacen de la dejadez, por supuesto. Pero otros aparecen porque una vivienda no ha ofrecido una respuesta suficientemente cómoda a algo que hacemos todos los días.
Cuando una solución improvisada se repite durante años, quizá merece la pena dejar de considerarla una anomalía. Quizá estamos ante una necesidad doméstica que nunca hemos terminado de reconocer.
La silla no tiene la culpa.
Hay algo casi cómico en la cantidad de soluciones que hemos inventado para combatir la ropa acumulada en el dormitorio. Que si hay que recogerla antes de acostarse. Que si conviene desarrollar mejores hábitos. Que si una habitación ordenada favorece el descanso. Que si debemos devolver cada cosa a su sitio.
Todo estupendo. Pero ¿a qué sitio?
Porque si la única alternativa es guardar la ropa utilizada junto a la limpia o enviarla directamente al cesto, seguimos sin haber resuelto la cuestión.
Podemos quitar la silla, naturalmente. Entonces la ropa acaba sobre la cama, en una esquina del escritorio, colgada de la puerta del armario o sobre cualquier superficie que tenga la mala suerte de estar disponible.
Hemos eliminado el mueble. No el comportamiento.
Y quizá ahí está una de las confusiones más habituales cuando hablamos de orden: creer que una casa funciona mejor simplemente porque hemos conseguido que determinadas cosas desaparezcan de nuestra vista.
A veces desaparecen porque hemos encontrado un lugar adecuado para ellas. Otras veces, porque las hemos escondido cinco minutos antes de que lleguen invitados.
No es exactamente lo mismo.
Diseñamos para una versión demasiado disciplinada de nosotros mismos.
Hay una persona que aparece con frecuencia cuando proyectamos una vivienda. Es una persona extraordinariamente organizada.
Dobla la ropa en cuanto se la quita. Guarda los zapatos inmediatamente. Nunca deja nada sobre una encimera. Clasifica los objetos con una precisión admirable y devuelve cada cosa a su lugar después de utilizarla.
Una criatura fascinante.
Yo todavía no la conozco…
Sin embargo, muchas decisiones domésticas parecen tomadas pensando en ella.
Imaginamos dormitorios impecables, cocinas sin objetos a la vista, recibidores donde jamás se acumulan unas llaves y salones en los que las mantas permanecen perfectamente dobladas. Después llega la vida. Llegamos cansados, tenemos prisa, nos quitamos algo porque hace calor o dejamos unos pantalones preparados para volver a utilizarlos.
Y la casa empieza a mostrar una versión de nosotros bastante menos disciplinada que la que habíamos imaginado durante el proyecto.
Esto debería interesarnos mucho más a quienes diseñamos viviendas.
Porque si un espacio solo funciona cuando sus habitantes mantienen una conducta ejemplar, quizá no está tan bien resuelto como creemos. Puede ser precioso. Puede estar perfectamente proporcionado. Puede tener una carpintería extraordinaria y una iluminación impecable. Pero también puede estar exigiendo a quienes viven allí un esfuerzo cotidiano que nunca tuvimos en cuenta.
Eso no significa que debamos diseñar para el desorden permanente. Significa que quizá deberíamos diseñar para personas reales.
Una casa no debería necesitar que nos comportemos impecablemente para funcionar bien.
El interiorismo también tiene sus ficciones.
Abrimos una revista de interiores y encontramos un dormitorio maravilloso. La cama está hecha, la ropa de cama cae con una naturalidad cuidadosamente estudiada, las mesillas tienen exactamente dos objetos y una butaca descansa junto a la ventana.
No hay un pantalón utilizado. Ni un cargador atravesando el suelo. Ni unas zapatillas que alguien se quitó hace veinte minutos.
Naturalmente. Es una fotografía.
El problema empieza cuando confundimos esa fotografía con la vida que debería ocurrir dentro.
No tengo nada contra las imágenes cuidadas. Al contrario. La fotografía de arquitectura tiene su propio lenguaje y puede contar extraordinariamente bien un espacio. Pero una imagen editorial representa un momento seleccionado, no las veinticuatro horas de una vivienda.
Y a veces, como profesionales, corremos el riesgo de diseñar pensando demasiado en ese momento.
Nos preocupa dónde colocar una lámpara, cómo se verá la carpintería desde la puerta, qué proporción tendrá el cabecero o cómo dialogarán los materiales. Todo eso importa. Muchísimo.
Pero ¿hemos preguntado dónde deja esa persona los pantalones cuando llega a casa? ¿Dónde coloca la ropa que se quita antes de ducharse? ¿Qué hace con el jersey que utiliza tres tardes a la semana?
Son preguntas que difícilmente protagonizarán una publicación de arquitectura. Tampoco suelen aparecer en las conversaciones más emocionantes sobre un proyecto.
Sin embargo, pueden determinar si ese dormitorio funciona de verdad.
Quizá una de las contradicciones de nuestro oficio sea esta: somos capaces de dedicar semanas a decidir cómo se encuentra una pared con el techo y pasar por alto un comportamiento que ocurre todos los días delante de esa misma pared.
Y no, no estoy diciendo que una cosa sea más importante que la otra. Estoy diciendo que ambas pertenecen al mismo proyecto.
La ropa también tiene tiempos.
Me interesa especialmente que esta cuestión no es solo un problema de almacenaje. Es un problema de tiempo.
La ropa limpia pertenece a un momento anterior al uso. La ropa sucia espera el lavado. Pero esa prenda que nos hemos quitado y pensamos volver a utilizar mañana está en otra situación: todavía forma parte de nuestra vida inmediata.
No queremos archivarla. Queremos tenerla disponible.
Por eso muchas veces no funciona asignarle un cajón al fondo de un armario. Puede existir, tener unas medidas perfectas y estar fabricado en una madera maravillosa. Pero si utilizarlo exige abrir dos puertas, apartar otras prendas y doblar cuidadosamente algo que vamos a ponernos dentro de ocho horas, probablemente terminaremos dejándolo sobre la silla.
La comodidad no siempre coincide con el almacenamiento máximo.
Y tampoco todas las prendas necesitan lo mismo. Un pantalón puede doblarse. Una camisa quizá deba colgarse. Un jersey necesita airearse y una chaqueta puede quedarse en una percha durante días.
No estamos hablando de construir otro vestidor dentro del dormitorio. Estamos hablando de reconocer que entre utilizar una prenda y lavarla existe un periodo intermedio que también necesita espacio.
Hay objetos que guardamos porque hemos terminado de utilizarlos. Otros permanecen cerca precisamente porque todavía no hemos terminado con ellos.
La casa debería poder distinguir entre ambas situaciones.
¿Y si el problema no fuera la ropa, sino dónde hemos decidido que debe estar?
Durante mucho tiempo hemos entendido el dormitorio como el lugar natural para guardar prácticamente toda nuestra ropa. Tiene sentido. Allí nos vestimos, nos desvestimos y guardamos nuestras cosas.
Pero no siempre es allí donde nos quitamos lo que llevamos puesto.
Una chaqueta puede terminar en el recibidor. Un jersey, en el respaldo de una silla del comedor. Los zapatos, junto a la entrada. La ropa de estar en casa puede aparecer en el baño o en el dormitorio, dependiendo de nuestras costumbres.
La vivienda tiene recorridos propios y nuestros objetos los siguen.
Quizá por eso me interesa observar qué ocurre en una casa antes de decidir dónde deben guardarse las cosas. No solo cuántos armarios necesita una persona, sino dónde deja realmente aquello que utiliza. Qué hace al entrar. Qué se quita primero. Qué necesita tener cerca. Qué guarda inmediatamente y qué prefiere dejar preparado para el día siguiente.
Son preguntas bastante menos espectaculares que elegir un acabado de madera.
También pueden ser bastante más útiles.
Porque un armario enorme colocado en el lugar equivocado no resuelve necesariamente un problema pequeño. A veces basta con un gesto mucho más sencillo.
Y otras veces descubrimos que lo que parecía un problema de orden era, en realidad, un problema de recorrido.
No todo necesita desaparecer detrás de una puerta.
Aquí podríamos caer en otra respuesta automática: ocultarlo todo.
Diseñamos un compartimento específico para esa ropa, cerramos la puerta y asunto resuelto. Puede funcionar. De hecho, en algunas viviendas sería una solución estupenda.
Pero tampoco creo que toda huella de la vida cotidiana deba permanecer escondida.
Una chaqueta colgada, un libro abierto, unas zapatillas junto a la cama o una manta utilizada no convierten una vivienda en un fracaso de interiorismo. Son señales de que alguien vive allí.
Otra cosa es que la acumulación termine impidiendo utilizar los espacios para aquello que necesitamos.
Hay una diferencia entre permitir que una casa muestre vida y obligarla a soportar cualquier cosa.
Y creo que el interiorismo contemporáneo debería revisar cierta obsesión por hacer desaparecer todo aquello que no forma parte de la composición.
Cocinas que parecen no haber preparado nunca una cena. Baños donde no existe un cepillo de dientes. Recibidores sin abrigos. Dormitorios sin ropa. Salones donde nadie parece haber apoyado jamás los pies sobre el sofá.
Son imágenes que pueden resultar preciosas. Pero si trasladamos literalmente esa ausencia a la manera de proyectar, corremos el riesgo de fabricar viviendas donde cualquier gesto cotidiano parece estropear algo.
La cuestión no es conseguir dormitorios permanentemente preparados para una fotografía. Tampoco aceptar que cada superficie termine convertida en almacenamiento improvisado.
Es encontrar una relación razonable entre las cosas que hacemos y el espacio que les damos.
Una vivienda no debería parecer menos diseñada cuando empieza a estar habitada.
Un dormitorio puede estar perfectamente diseñado y funcionar regular.
Imaginemos un dormitorio con una cama proporcionada, buena iluminación, cortinas adecuadas, materiales agradables y un armario diseñado al milímetro.
Todo está resuelto.
O eso parece.
Hasta que descubrimos que no existe un lugar cómodo para dejar la ropa que vamos a reutilizar. Que las mesillas son demasiado pequeñas para lo que realmente necesitamos. Que no hay dónde apoyar un libro sin ocupar el espacio del vaso de agua. Que la puerta del armario interfiere con el recorrido habitual.
Ninguno de esos problemas tiene por qué arruinar una habitación. Pero juntos pueden convertir un espacio precioso en un lugar que exige pequeñas negociaciones constantes.
Y ahí aparece una pregunta que me parece fundamental en interiorismo: ¿estamos diseñando la imagen de una habitación o la experiencia de utilizarla?
Naturalmente, ambas cosas deberían convivir.
Pero si tenemos que elegir dónde poner la atención primero, yo empezaría por lo que ocurre cuando nadie está mirando.
Porque las pequeñas incomodidades domésticas rara vez aparecen en una fotografía. Se descubren viviendo. Repitiendo un gesto todos los días. Abriendo una puerta, rodeando un mueble, buscando dónde dejar algo, utilizando un espacio cuando estamos cansados y no tenemos ninguna gana de pensar en cómo deberíamos utilizarlo.
La buena arquitectura doméstica también debería ocuparse de eso.
De evitar que vivir en una casa se convierta en una sucesión de pequeñas instrucciones.
Quizá necesitamos menos soluciones perfectas y más lugares posibles.
No creo que exista una solución universal para esta ropa.
En algunas casas funcionará una barra discreta dentro de un armario con ventilación adecuada. En otras, unos colgadores bien situados. Quizá un pequeño perchero, una zona abierta del vestidor o incluso una silla, si se ha decidido conscientemente que ese va a ser su uso.
Sí, una silla.
No tengo ningún problema con ella. Lo que me interesa es que deje de ser un accidente.
Que podamos decidir dónde colocarla, cuánto espacio necesita, qué prendas va a recibir y cómo se relaciona con el resto de la habitación.
Porque no todas las necesidades domésticas requieren un mueble diseñado a medida. A veces el mejor resultado consiste en reconocer que algo sencillo ya estaba funcionando y darle un lugar adecuado.
Y eso también exige saber cuándo no intervenir.
El interiorismo no debería necesitar convertir cada costumbre en una solución espectacular para demostrar que ha pensado en ella.
A veces basta con observar.
Y hacer sitio.
La casa que imaginamos y la casa que tenemos.
Hay algo revelador en esa ropa que permanece sobre una silla.
Nos recuerda que la vida doméstica no funciona en categorías tan limpias como las que dibujamos en un plano.
No todo está guardado o utilizado. No todo está limpio o sucio. No todo pertenece a una habitación concreta. No todas las actividades empiezan y terminan cuando hemos previsto.
Vivimos entre medias.
Y quizá una buena vivienda sea precisamente aquella que sabe acompañar esos estados intermedios sin obligarnos a reorganizar constantemente nuestra vida para adaptarnos a ella.
No se trata de justificar el desorden. Ni de convertir cada costumbre en una necesidad arquitectónica. Se trata de observar qué comportamientos se repiten y preguntarnos si el espacio puede responder mejor.
Porque si tantas personas terminan dejando la ropa en una silla, quizá el problema no sea únicamente que no saben ordenar un dormitorio.
Quizá llevamos demasiado tiempo diseñando dormitorios sin preguntarnos qué ocurre con la ropa cuando nos la quitamos.
Y mientras seguimos proyectando armarios cada vez más grandes, vestidores más sofisticados y soluciones de almacenaje supuestamente definitivas, aquella silla continúa allí.
Con unos pantalones, un jersey y una función que nadie le había encargado.
Aunque lleva toda la vida haciéndola.
Entre tú y yo
Hay algo que me parece especialmente absurdo de todo esto.
Podemos dedicar una reunión entera a decidir si el interior de un armario debe ser de roble, nogal o melamina texturizada. Podemos discutir el grosor de una balda, el tipo de bisagra, la temperatura de la iluminación interior y la manera en que se alinean las puertas.
Y después llegar a casa, quitarnos los pantalones y dejarlos sobre una silla.
Yo también.
Quizá deberíamos hablar más de estas cosas cuando diseñamos. De los comportamientos que no quedan especialmente bien en una fotografía. De las pequeñas contradicciones que aparecen entre la casa que imaginamos y la casa que realmente utilizamos.
Porque no me interesa diseñar viviendas que solo funcionan cuando todo está perfectamente colocado. Me interesa que funcionen un martes cualquiera, cuando llegas cansado, te quitas la ropa, dejas algo donde puedes y mañana tienes que volver a levantarte temprano.
Y si para eso necesitamos una silla, pongamos una silla.
Pero que sea porque hemos pensado en ella.
No porque después de diseñar hasta el último centímetro del dormitorio hayamos descubierto que se nos había olvidado una de las cosas más normales que hacemos dentro.
La ropa no estaba fuera de lugar.
Era el lugar lo que nunca habíamos pensado.
Tienes más artículos en Al fondo. Y no siempre es cómodo.